Hannah Moushabeck é escritora, palestino-americana de segunda geração, que cresceu numa família de editores e livreiros, e trabalha nessa área há mais de uma década. O seu primeiro livro ilustrado Homeland: My Father Dreams of Palestine, com ilustrações de Reem Madooh, do Kuwait, ganhou o New England Book Award e o Arab American Book Award, e agora está disponível em português com o título A nossa terra, em duas traduções distintas, para o Brasil, feita por Fabiano Morais da Costa, e para Portugal, por Lokas Cruz.
Nessa conversa para o lançamento da tradução inédita, Hannah conta como o livro foi recebido nos Estados Unidos, criticado na televisão e queimado no Twitter, ao mesmo tempo em que recebeu agradecimentos emocionados de pais que viram seus filhos representados ali pela primeira vez. Grávida do primeiro filho, ela fala também sobre ser queer, gorda e palestina, e como vem conseguindo entrelaçar essas comunidades em busca de um futuro radical e uma libertação coletiva.
Assista à entrevista ou leia a versão editada abaixo. A nossa terra está disponível na loja virtual da Movi Books.
A nossa terra é uma história sobre uma família palestina que celebra a sua terra natal através da tradição de contar histórias, e é também sobre o deslocamento e a perda, mas tem um impacto que vai muito além da comunidade palestina. Por que pensa que é relevante contar este tipo de histórias a um público jovem neste momento?
Bem, este livro surgiu a partir de uma conversa que tive com uma amiga minha, que na verdade é vietnamita, e ela falava sobre como nunca tinha estado no Vietnã e que, mesmo que tivesse visitado, o Vietnã pareceria tão diferente da terra natal que a sua família deixou para trás que, de certa forma, a única maneira de ela visitar o Vietnã da geração dos seus pais era através das histórias que eles contavam.
E eu simplesmente senti que era exatamente esse o caso da minha família também. A minha família foi exilada da Palestina em 1948, após o que chamamos de Nakba — que significa “catástrofe” em árabe —, quando mais de 750.000 palestinos foram expulsos das suas terras natais. E a minha família trancou a porta pensando que voltaria para casa em poucos dias, mas nunca mais regressou àquela casa até hoje.
A imagem da Palestina em 1948 foi quase completamente apagada daquilo que é hoje o Israel moderno e a Palestina ocupada. Por isso, foi através das histórias que o meu pai me contava à hora de dormir, que as minhas tias e os meus tios contavam durante o jantar, ou que a minha avó me sussurrava debaixo dos cobertores à noite, que aprendi alguma coisa sobre a minha terra natal.
E é algo que continuo a acalentar e a valorizar, porque a narrativa oral tem uma tradição tão longa, com séculos de existência, na cultura árabe. Por isso, sinto-me muito honrada por poder fazer parte disso e também por transpor essa tradição para um livro, onde, espero, outras crianças irão para casa e perguntarão às suas próprias famílias: “Quais são as nossas histórias de família e como podemos celebrar as nossas origens?”
E como é que o livro foi recebido? O livro foi lançado pela primeira vez em 2023, certo? Como foi essa recepção? E, a recepção do livro mudou à luz do genocídio que se está a desenrolar na Palestina neste momento?
Devo acrescentar um contexto: quando o meu livro foi lançado em 2023, a última vez que um livro ilustrado sobre a Palestina tinha sido publicado tinha sido 30 anos antes. Passámos décadas e décadas sem ver um único livro que sequer mencionasse a palavra “Palestina” nas suas páginas. Assim, a reação foi bastante mista, dependendo de com quem se falasse. Quando os palestinianos, os muçulmanos ou os árabes o viram, ficaram muito emocionados.
Eu não consigo dizer quantos eventos fiz em que as crianças se riam e se divertiam, enquanto os pais estavam lá atrás… a soluçar, simplesmente tão gratos por essa representação e por verem a sua existência reconhecida. Recebi centenas de cartas, mensagens de texto e mensagens privadas no Instagram de pessoas que valorizavam muito ver a sua própria cultura representada nas páginas de um livro. Claro que também houve quem achasse que os palestinos não existem e que eu não tinha o direito de escrever este livro.
Houve casos em que este livro foi retirado das prateleiras das bibliotecas e destruído, queimado no Twitter. Houve comentadores conservadores, como o Sean Hannity, da Fox News, que escreveu um artigo a dizer o quão perigoso era o meu livro, como ele vinha para, para apanhar os seus filhos e transformá-los em simpatizantes do Hamas. Sabe, ele também disse que era tão perigoso porque estava muito bem escrito, o que eu interpretei como um elogio.
Mas acho que as pessoas que realmente importam — que são as crianças, os professores e os bibliotecários que conhecem e apreciam livros infantis — adoraram-no mesmo. As crianças dizem sempre que a sua parte favorita do livro é o pum, que adoram isso. Elas acham que é a coisa mais hilariante do mundo.
Muitos adultos também têm usado este livro, não só para discutir sobre a Palestina e o que está a acontecer lá agora, mas também sobre as famílias deslocadas em geral. Quais são as razões pelas quais as famílias ficam deslocadas? O que acontece quando uma família é deslocada ou não tem para onde ir? O que devemos fazer, enquanto sociedade, para as ajudar?
E acho que essas são conversas realmente relevantes neste momento para quase toda a gente no país. São coisas com que nos deparamos frequentemente, certamente nos Estados Unidos, mas também num mundo cada vez mais globalizado, com migrações em massa e desastres climáticos. Acho que pode sempre ajudar, lembrar às crianças que nós, como cidadãos globais, somos responsáveis pelos nossos vizinhos e por cuidarmos uns dos outros.
Eu admito que a minha parte favorita também é o pum.
Adoro isso. Eu sei. O meu sobrinho diz que eu devia ter colocado mais três peidos no livro.
Pois é. Mais pum, por favor. E você continua a lutar contra a censura nas escolas? Ou está a fazer leituras públicas? Eu sei que já passaram três anos, mas sei que trabalhamos tantos anos num livro e seguimos a trabalhar nele… como é que está a situação agora?
Sim, diria que aqui nos EUA, as tentativas de censurar vozes, e proibir livros, só estão a intensificar-se. Está agora a ser considerado em vários projetos de lei, no governo, que, se fossem aprovados, permitiriam que os livros fossem proibidos a nível nacional. Isso é realmente assustador. Mas tenho de dizer que também a reação dos membros da comunidade tem sido espantosa.
Sempre que era convidada para falar em algum lugar e, posteriormente, banida, um grupo comunitário local — fosse um grupo como o Jewish Voices for Peace ou um grupo de solidariedade com a Palestina, ou bibliotecários e professores — mobilizava-se para garantir que eu tivesse um local para falar como alternativa ao espaço que me tinha banido. Por isso, tive algumas experiências realmente maravilhosas, outras simplesmente escandalosas.
Fui convidada para uma universidade na Carolina do Norte para falar durante a Semana dos Livros Proibidos sobre as minhas experiências de ter sido banida e, dois dias antes de falar, disseram-me: “A propósito, você não pode ler o teu livro”. O que é loucura. Sim, fui banida durante o evento dos livros banidos. Foi mesmo, mesmo surpreendente, mas serviu de grande lição.
Posso dizer que, antes do meu livro ter sido banido, provavelmente teria tido 10 estudantes universitários a assistir a esse evento, sobre um livro infantil, e, de repente, quando a universidade disse: “Oh, o livro dela é muito perigoso para ser lido por estudantes universitários”, a sala ficou lotada. E eu li-o na mesma, sabem? Eu fui em frente e li-o na mesma, porque sou uma pessoa adulta independente, e pensei: “O que é que eles vão fazer de pior? Vão prender-me, expulsar-me do campus? Ok, tipo, deixem… Tudo bem”.
Acho que as pessoas têm-se organizado de formas que nunca fizeram antes, e é realmente emocionante ver isso. Por exemplo, visitei uma escola local na minha cidade, onde sou uma das poucas autoras locais. Fui convidada para falar numa escola, e havia apenas alguns pais que ficaram realmente indignados e chateados com isto. E quando escreveram um artigo de opinião para o nosso jornal local, um grupo de administradores e professores reuniu-se e escreveu uma carta aberta. Na verdade, 173 deles na minha cidade, quase 100% dos professores da minha cidade, reuniram-se para escrever uma carta aberta em resposta às críticas, defendendo o meu livro e a minha visita. E por isso tenho de dizer que, embora estas tentativas de me censurar tenham sido constantes, as vozes que as contestam têm vindo a tornar-se cada vez mais altas, e é realmente emocionante ver isso.
A comunidade é sempre a resposta, certo? Qual foi o aspecto mais desafiante de contar esta história em particular neste formato específico, para crianças? Deixaste alguma coisa de fora? Como é que você lidou com este aspecto específico… porque é difícil contar estas histórias para crianças sem as deixar sobrecarregadas. Mas como foi para você? O que foi desafiante para você?
Senti uma profunda responsabilidade em contar a história da forma correta, não só porque era o legado da minha família, mas também porque não se publicava um livro ilustrado palestiniano há 30 anos. Por isso, senti que precisava mesmo de fazer isto bem. Não queria estragar tudo e depois passar mais 30 anos sem outro livro sobre a Palestina publicado. Por isso, fui muito, muito cuidadosa com a minha linguagem, e lembro-me de ter tentado constantemente escrever o que tinha acontecido à minha família de uma forma adequada para crianças.
E pensei na minha própria família e pensei noutras famílias que tinham passado por deslocamentos e em como eram diferentes, e em como esta tem de ser, na verdade, uma conversa que se tem na própria família, seja qual for o nível em que o filho esteja preparado para ouvir. E não queria privar as famílias da oportunidade de terem essas conversas. Por isso, o meu objetivo era, na verdade, criar um ambiente em que fossem as crianças a fazer as perguntas. Elas perguntavam: “O que aconteceu a esta família?” E depois iam fazer as suas próprias pesquisas independentes, porque eu não sentia que tivesse o direito de lhes dizer, dependendo da fase em que se encontravam na sua jornada de aprendizagem, exatamente o que tinha acontecido, porque, claro, é algo muito perturbador aprender sobre o exílio, sobre a ocupação, sobre o genocídio.
Eu também sabia que estaria sob um escrutínio extremo. Fosse o que fosse que eu dissesse, seria tirado do contexto, seria analisado minuciosamente e seria criticado. E depois de tantos anos de experiência como livreira e a ler histórias para crianças, eu sabia que a melhor maneira de cativar as crianças era ler uma história até à parte emocionante, ao clímax, e depois fechar o livro e dizer: “Oh, acho que não vamos saber”. E aí, ver as crianças a correrem o mais depressa que podiam para apanhar aquele livro, para o lerem elas próprias e descobrirem o que acontece no final.
Percebi que havia ali algum poder, e que, se eu quisesse mesmo, mesmo inspirar as crianças a aprenderem mais sobre a Palestina, não lhes devia contar o que aconteceu. Devia, devia contar-lhes tudo o que aconteceu à volta disso, como nos sentimos, mas limitar-me a dizer: “Sabem, foi uma história triste”.
E, foi exatamente isso que aconteceu. É incrível. Eu li o meu livro a centenas de crianças por todo o país, e a primeira pergunta que sai da boca de qualquer criança é: “O que aconteceu?” Então, posso ter conversas em tempo real. Especialmente desde que o genocídio começou, acho que as famílias já tiveram muitas dessas conversas com as crianças, porque as crianças estão constantemente a absorver o que se passa à sua volta, e sabem que algo está a acontecer, e queremos ser capazes de explicar isso de uma forma adequada às crianças, que não as assuste, mas que também explique as realidades do mundo.
Mas é realmente incrível porque é uma das coisas que tem sido criticada no meu livro, porque dizem — sem querer citar novamente o Sean Hannity da Fox News —, mas ele diz: “Este livro é perigoso porque leva as crianças a fazer perguntas sobre a Palestina”. E era exatamente isso que eu pretendia, e sinto que não sei se teria conseguido alcançar o mesmo objetivo de outra forma.
As crianças querem investigar por si próprias. Não podemos simplesmente dizer a verdade, nem se deve. Elas devem ser ensinadas a questionar tudo e a fazer a sua própria pesquisa. Por isso, espero sinceramente que, ao deixar de fora a história pessoal da minha família sobre a Nakba, A) as famílias possam inserir as suas próprias histórias e falar sobre as suas próprias experiências, e B) as crianças fiquem curiosas e queiram saber mais sobre a realidade do que aconteceu.
Pois é. Incentivar as crianças a fazer perguntas é algo muito perigoso, certo?
Segundo a Fox News, é mesmo, sim.
A minha próxima pergunta era: o que espera que o teu livro mude? Ou, digamos, o que você esperava que o teu livro mudasse quando estava escrevendo? Porque, agora, sei que ele já está a mudar as coisas. Por isso, quero saber o que estava pensando enquanto escrevia.
Caramba, eu… tinha muitas esperanças para este livro. Quer dizer, acho que, a nível pessoal, eu só queria que a história da minha família fosse contada. Os palestinos são frequentemente manipulados quanto à realidade das coisas que lhes estão a acontecer ou que lhes aconteceram. Dizem-nos sempre: “Ah, isto não é um genocídio”, ou “Ah, isto não é uma ocupação”, ou “Não, vocês não foram exilados, sabem bem. Houve escolha. Podiam ter ficado”.
Queria que a nossa história fosse contada de uma forma que fosse incontestável, porque se trata de um livro de memórias, sabe? Eu tinha controle total sobre o que constava nessas páginas. Se você pegar o meu livro, está a ler a minha história. E havia algo no formato do livro que lhe conferia um certo nível de permanência. Todos os livros publicados nos Estados Unidos são enviados para a Biblioteca do Congresso e acabam numa prateleira do arquivo oficial dos Estados Unidos, e há algo realmente poderoso nisso, que me fazia sentir que não se podia negar esta realidade porque estava escrita com tinta na página. E essa era, de certa forma, uma das minhas esperanças iniciais, realmente fortes.
Também fui egoísta no sentido de que as minhas irmãs estavam a ter filhos, e eu não queria oferecer-lhes o livro com 30 anos que eu tinha lido quando era criança, que é um livro fantástico. Adoro. Ainda o leio. Mas queria que elas pudessem ver-se a si próprias e ver a nossa história representada nos livros nas suas estantes. Queria mesmo abrir as portas da edição para que outros palestinos pudessem ser publicados, porque já tinha passado tanto tempo.
E acho que, como estava tão enraizada na indústria, tinha trabalhado na Chronicle Books vários anos antes de eles terem comprado o meu livro, por isso conhecia toda a gente lá. E acho que isso os ajudou mesmo a apostar no meu livro, quando outras editoras, creio eu, nem sequer o teriam considerado. E agora, desde que o meu livro foi publicado, já vimos dezenas e dezenas de livros sobre a Palestina a serem lançados para crianças. E, e era isso que eu queria. Não queria que a minha história fosse a única a ser contada.
Há tantas formas em que não sou representativa da maioria dos palestinianos. Sou uma palestiniana cristã. A maioria dos palestinianos é muçulmana. Nunca estive lá. Nunca tive a oportunidade de visitar a Palestina. Por isso, queria mesmo que houvesse uma infinidade de histórias palestinianas e, tipo, estamos mesmo a caminho de ver isso acontecer. Estamos a ver dezenas a serem publicadas todos os anos, e é realmente emocionante.
Com certeza. Foi difícil para mim escolher um livro sobre a Palestina para crianças. Mas o teu foi o meu favorito desde o início, exatamente porque não conta toda a história. Só se vê a tua história e, depois, tem de se pesquisar ou imaginar, o que realmente aconteceu. E foi isso que me atraiu neste livro. É mesmo fantástico. E eu tenho-te acompanhado nas redes sociais, por isso sei também que está grávida.
Sim, estou.
É o teu primeiro filho… certo?
Sim.
Como acha que a tua relação com os livros infantis vai mudar? Está trabalhando em mais livros infantis para o teu futuro filho?
É interessante. Temos andado a preparar o quarto do bebê e tenho tantos livros que quero incluir na coleção do meu filho que é embaraçoso. Temos, tipo, centenas e centenas de livros ilustrados. Mas também tem uma coleção de livros que eu disse: “Não, estes não são livros para o meu filho. São os meus livros especiais”, porque acredito mesmo que os livros ilustrados são para todas as idades.
E eu fiquei muito entusiasmada por poder oferecer-lhe uma coleção muito mais diversificada do que aquela que eu própria tive quando era criança. Os meus livros favoritos enquanto crescia eram, tipo A Árvore Generosa, Milhões de Gatos e Corduroy. Eram todos livros escritos e ilustrados principalmente por homens brancos, algumas mulheres, mas que nunca retratavam a minha realidade. Eram sempre uma fuga da realidade em que eu cresci e vivi. Estou muito entusiasmada por o meu filho poder ver, literalmente, os seus antepassados nas páginas de um livro. Acho que esse é o objetivo final quando se escreve a própria história.
Mas também tenho esperança de que venham a ser publicados muitos mais livros nos próximos anos que mostrem as mudanças que estão a acontecer neste momento. As coisas estão a mudar tão depressa, a perceção que o mundo tem da Palestina está a mudar tão depressa. E eu continuei a escrever, e o meu próximo livro não se centra no passado, no que aconteceu na Palestina, mas sim no que espero ver no futuro. Chama-se When Palestine Is Free (Quando a Palestina for Livre), e é realmente uma forma de manifestar futuros radicais de libertação coletiva.
Demais! Estou curioso para ler.
Mal posso esperar. Está numa editora. Acabamos de receber os primeiros esboços, ainda está numa fase inicial.
Eu também tenho a minha coleção de livros infantis, que está separada dos livros do meu filho. E neste fim de semana ele encontrou e me perguntou: “Papai, porque é que você escondeu estes livros?” E eu respondi: “Porque estes são os meus livros”.
Não toque (risos).
Sim, mas ele levou tudo e agora, claro, está lendo. Eu faço alguma investigação sobre como a mobilidade urbana é representada nos livros infantis, por isso tento ter o máximo de livros sobre este tema. Vi algumas entrevistas onde você fala sobre publicar como mulher queer, gorda e palestina. Gostaria de saber como é que essas identidades, a partir das quais você fala, influenciam a sua escrita e também a sua presença neste mundo da literatura infantil.
Essa é uma excelente pergunta. Acho que é difícil isolar quais as partes da minha identidade que influenciam a escrita que faço, porque, claro, é tudo apenas uma amálgama de quem eu sou. Mas tenho de dizer que fiz parte de muitas comunidades diferentes, comunidades marginalizadas. Tenho muitas raízes nos círculos queer, no ativismo queer, no ativismo gordo e nos espaços de libertação gorda e, claro, também nos espaços de libertação palestiniana.
E, enquanto crescia, tive mesmo de manter essas coisas separadas, principalmente porque acho que os espaços queer ou os espaços gordos não estavam preparados para falar sobre a Palestina e vice-versa. E por isso eu levava uma vida muito fragmentada. Tinha os meus amigos e a minha comunidade por um lado, e uma comunidade diferente por outro.
Quando o genocídio começou, eu simplesmente não conseguia tolerar ser dividida desta forma. Muito rapidamente, perdi alguns amigos palestinos que não acreditavam na libertação queer, ou pessoas queer que não acreditavam na libertação das pessoas gordas ou na libertação palestina. Mas agora posso dizer que consegui entrelaçar todas estas comunidades, onde as pessoas vêem a interligação da libertação coletiva.
Falamos de libertação coletiva não porque acreditemos na libertação de apenas um tipo de pessoa, um tipo de corpo, uma sexualidade, uma religião, uma etnia. É preciso realmente viver isso de forma plena, se quiser trabalhar nesse sentido. E temos visto, nos últimos três anos, o trabalho incrível de grupos de libertação das pessoas gordas, de grupos de libertação queer defendendo a libertação palestiniana, nesta manifestação incrível, que me deixou tão inspirada porque muitos destes grupos compreendem as marginalizações, compreendem a manipulação psicológica que ocorre nos nossos meios de comunicação, nas nossas estruturas de poder, o sofrimento sob o capitalismo aqui nos Estados Unidos. Todos compreendem as mesmas lutas e, por isso, quando conseguimos apoiar-nos uns aos outros, coletivamente, ficamos muito mais poderosos.
Embora isso se reflita nos meus livros infantis de forma muito discreta, por exemplo, o meu novo livro tem uma bandeira do orgulho e as personagens apresentam diversidade corporal e, claro, são todas palestinianas, isso influencia realmente mais a minha escrita para adultos e o meu trabalho como editora. Porque eu trabalho para uma editora independente, e os livros que adquiro abordam frequentemente estas interseções. Eu quero poder publicar histórias e vozes que reúnam estas complexidades, mas que tenham todas um tema central de libertação para todos.
Portanto, tem sido certamente uma longa jornada evolutiva, desde ser uma adolescente que não assumia a sua orientação sexual até me tornar uma pessoa assumida e orgulhosa na Internet. Mas estou prestes a publicar a nossa primeira antologia queer palestiniana, no próximo mês, e a recepção tem sido incrível. Além disso, muitas dessas histórias nesta antologia queer palestiniana também se centram na libertação das pessoas gordas. Não é mesmo por acaso ver todos estes fios a entrelaçarem-se.
É tão bom ouvir isso. Já estou ansioso para ler essa antologia palestiniana. Andei a pesquisar no site da Interlink, e estou interessado em todos os livros que vocês publicam, na verdade.
Isso é um bom sinal.
Na verdade, comecei a minha microeditora no ano passado para publicar o meu livro sobre mobilidade e o livro de outro amigo também sobre o uso de telas e imaginação. E quero mesmo que seja sobre estes temas que precisamos discutir com as crianças hoje em dia. Adoro os livros infantis antigos. São fantásticos. Adoro, mas acho que falta alguma coisa, neste momento. Você sente o mesmo?
Eu sinto. Acho que nas gerações passadas houve um esforço para, de certa forma, esconder a verdade do mundo das crianças, mas descobri que as crianças são, na verdade, muito mais capazes de lidar com as realidades do mundo, e também de ver a verdade e identificar a justiça com muito mais facilidade do que os adultos.
Quando vou às escolas e falo sobre a Palestina, falo sobre o que aconteceu à minha família, o que está a acontecer às famílias agora, é tão imediato. As crianças dizem: “Isso não é justo. Devíamos fazer alguma coisa para mudar isso”. E é simplesmente tão bonito, porque eu posso dar palestras a adultos durante horas com exatamente a mesma informação, e eles continuam a dizer: “Bem, é tão complicado”, ou “Talvez esta violência seja merecida”.
Há toda esta influência que afetou os adultos, fazendo com que não consigam identificar as verdades simples do certo e do errado, e as crianças têm uma maneira realmente incrível de identificar isso com tanta precisão. E acho que, desde que se use uma linguagem que as crianças compreendam, elas conseguem, perceber conceitos complexos, sabe? E claro que ainda não sou mãe, por isso vamos ver como corre, mas sinto mesmo que não há nenhuma pergunta que o meu filho pudesse fazer que me levasse a dizer: “Ah, não vamos falar sobre isto até você crescer”.
Eu acho que as crianças devem ser encorajadas a fazer todas as perguntas e a compreender o mundo tal como ele existe neste momento, sem tentar assustá-las ou traumatizá-las. Há uma forma de falar sobre quase todos os temas. Nós publicámos um livro no ano passado chamado “Vamos falar sobre o aborto” para crianças, que foi escrito por duas doulas especializadas em aborto, que constataram que, no seu trabalho, a grande maioria das mulheres que recorriam ao aborto já tinha filhos e queria poder falar com os seus filhos sobre o que estava acontecendo, porque estavam a interromper a gravidez. E por isso publicámos um livro que ajudasse as famílias a fazer isso, e eu acho que, apesar de isso parecer muito alarmante para muitos adultos, acho que quando se consegue ter estas conversas com as crianças, elas ficam muito mais bem preparadas para entrar no mundo e tornarem-se melhores seres humanos, melhores cidadãos e melhores membros da comunidade.
